今年は閏2月というのがあった。そういう年は春が長く、夏も長く、秋も長いのだと古老に聞いた。たしかにそうだったような気がする。じゃあ冬はどうなるんでしょう、と訊くと、彼は「そりゃあお楽しみ」と答えた。新潟ではそうも言ってられないかもしれないが、基本的にはコントロールできないものを楽しむ力を、田園の人々は持っている。楽しめないのは自己が都市化したせいだ。「帰りなんいざ、田園まさに蕪（あ）れなんとす」。田園を蕪（あ）らすのは、何でもコントロールしたがる大脳皮質なのである。