人の噂も７５日と云う。また初物を食べると、７５日長生きするとも云う。どうして７５日なのか、根拠を考えてみたが、やはり７５日経つと、次の季節に入るということなのだろう。猛暑も秋風が吹きはじめるとともに忘れる。春が到来すると冬の寒さ辛さも忘れる。それだけでなく、日本人はさまざまな出来事を、季節感のなかで記憶に定着させているのではないだろうか。昨日、友人が入院すると言ってきた。明日が手術である。今朝は、学生時代に毎週のようにお邪魔していたお宅のオバサンが亡くなったという知らせがあった。プロテスタントの洗礼を受けた方で、宗教や文学にまつわる話をよくしたものだった。冬にはなぜか大きな出来事が起こるけれど、７５日経てばまたきっと新たな双葉に気づくのだろう。